120801-颱風夜

--

很久以前的夜裡，窗外刮風下大雨，
你的老伴在屋外查看發電機，我們睡在客廳。

你低聲說著更久以前的回憶，
說目睹風吹鐵皮，削去另一個女人的身體。
風雨放肆飛舞，我們卻貪圖那一點涼意。

那時我們家後面是山，前面是河，
夏天偶爾有蛇來作客。

鄰居正在燒落葉，我騎腳踏車讓狗追。
埋葬死去的金龜，來不及寫暑假作業。

然後我們正式告別，那些年的夏天。

颱風夜，我突然很想念我家，
有家人的家。

--