悶熱的夜晚，適合小酌幾杯。讓冰涼的濃烈酒精，揮發初夏高溫。
「你什麼時候學會喝酒？」眼神迷濛的你隨口提問。
「嗯……」
好像是跟著我爸出門應酬的時候，他總是帶著家人和朋友家庭聚會。那些叔叔伯伯們最喜歡在酒杯下壓百元鈔，規定我喝完一杯才能抽一張。當時，看到這些大人給的零用錢不少，酒膽也越來越大。從清酒、花雕一直喝到威士忌、高梁，完全不客氣的一杯接著一杯練酒量。要是醉了，我也不吵不鬧的窩在一旁睡覺。
我站起身給自己再添一杯酒，才發現身旁的你已經睡去。雙手環抱隨著呼吸起伏的胸膛，你的鼻息吐露著迷人酒氣。我記得初次遇見你，是在一間不知名的酒吧。我一個人喝酒，而你前來攀談。
「嗨！你很會喝喔。」
「還好。」
我注意到你手中只拎著一根香煙，於是向吧台點了威士忌。
「請你喝。」
你捧著酒杯，表情有些為難的說：「其實我酒量不太好。」
「沒關係，隨意就好。」
我永遠忘不了你飲酒的神情，謹慎並且略帶猶豫，卻又一口讓黃湯下肚，似乎在向誰證明些什麼。這一幕，讓我想起小時候的自己。
「才想說要幫你加冰塊，怎麼你一口就喝光了？」
然後你笑了，唇邊勾起的角度像新月。不確定是不是因為酒精的緣故，我的視覺變得緩慢，眼前的景象在二手煙的氤氳裡化作黑白影格，像老電影一般。然後是你的微笑，成為我眼底的殘像。
我喜歡看電影，總覺得螢幕裡的人們存在一個很美好的世界，故事有起、承、轉、合，有開放式結局，也有幸福美滿的後續。
「欸，唱歌給我聽好不好？」你翻了身，喃喃說著。
「我醉了，唱歌會走音。」我拎一件薄被替你蓋上，你卻突然伸手將我拉向你懷裡，就像抱著絨布娃娃一樣的抱著我。
「唱嘛唱嘛，唱你愛唱的歌給我聽。」你語氣黏膩，一邊用鬍渣磨蹭我的耳鬢，說是我愛唱的歌，其實是你愛聽吧！一年到頭，你的隨身聽裡就放著那首歌，重覆聽著，聽到連我都會唱了。
後來，我找朋友幫忙錄音，偷偷將你隨身聽裡的音樂換成我唱的版本，接連幾天，我仔細觀察你每次戴上耳機後的神情，但是卻沒有得到你的驚訝或好奇，彷彿一切如初似的。對此，我懊惱好一陣子，直到你入睡前突然要求我唱歌，那再自然不過的語氣，讓我明白，原來我的一舉一動都被你掌握著。
遇見你之後，我的筆記本時常空白，因為我寫不出比你更美好的詩，你的笑容比早晨的微風還要溫柔，你的言語像蝴蝶追逐的花蜜，還有你的心跳，撲通撲通地轉動我的世界。
這一次，我知道是我醉了。
--
