「欸，我要跟你說一件事。」
那年秋夜，善水拎著兩袋啤酒跑來找我，說要慶祝他以為再也遇不上的好事，而從他眼神流露出的笑意，我暗自臆測，肯定是經過一年苦讀，他終於考上夢寐以求的芝加哥藝術學院。
「我好像要談戀愛了！」
老實說，當下我當然為他開心，但是依他的條件，談戀愛是預料中的事情，畢竟人長得不差，個性好又有才華，只是我很好奇，讓他愛上的究竟是什麼樣一個人，會令他如此神魂顛倒。
「他是理工科畢業，在生技公司上班，我們是在TIVAC認識的。」
相差8歲，不菸不酒更重要的是沒有禿頭，善水特別強調我們對於理工人的刻板印象。
「沒必要這麼強調吧，你也不是個重視外表的人。」酒精催化著，我倆開始說些不著邊際的話語。
「他是個很善良的人，說話溫溫的，我沒看過他發脾氣，認識到現在快一年多了。你知道，現代人好少寫信，包括我跟你，都逐漸被科技制約。但是他從來不發訊息給我，全都是手寫信，而且還是自己做再生紙！」
我們一起放聲大笑，這人在城市生長，但是他活得太像藝術家了。我敢肯定，善水確實會為他著迷！
「所以呢？他才剛對你告白喔？」
「老實說，他告白過很多次都被我拒絕，但是我發現我好像越來越在意他。」
我一直以為善水是個率直不造作的人，那裡想到在感情上，他竟然如此小心翼翼。
「昨天我們去看電影，結束後卻突然下大雨，因為電影院離我住的地方比較近，所以我帶他回家把濕衣服換掉。」
就這一點，善水跟我一模一樣，老不愛帶傘出門。
「我才剛換上乾淨的衣服，沒想到他自己就拿起吹風機幫我吹頭髮。就在那一瞬間，我動心了。」
「可是？」我記得我們曾經討論過，如果有人願意幫自己吹頭髮、剪指甲，那多半出自於愛。善水蹙眉，將酒瓶往塑膠袋裡扔。好一會，都沉默不語。
「可是我不知道怎麼回應他對我的好，我沒有把握。」
「我不懂，你對什麼沒把握？」
這是我第一次，看到他這麼憂愁，似乎被千斤重的枷鎖困住。然後他開始落淚，雙手握拳，像是用盡力氣忍住不哭，卻還是低聲啜泣。
「可是我生病啦...」
話一出口，善水再也止不住從眼眶掙脫出的淚水，「我生病了，而且是所有人都害怕的疾病。」
然後，我們又沉默了。
--
